上图 1968年,海伦·托马斯(中)在约翰逊总统办公室内,其招牌式用语“谢谢你,总统先生”在发布会上诞生。

下图 2009年8月4日,美国总统奥巴马在白宫新闻发言厅和海伦·托马斯一起庆生。

在那些给人印象深刻的美国记者中,海伦·托马斯(Helen Thomas)是个个头矮小、眼珠黑黑、声音沙哑的女人。她总是从她位于白宫新闻发布厅的第一排专属座位上站起来,第一个或第二个发问,并以“谢谢你,总统先生”结束提问,而那些尖锐的问题挑战甚至惹恼了美国10位总统。

海伦先后在合众国际新闻社(UPI)和赫斯特报业(Hearst News Service)供职,与从约翰·肯尼迪到巴拉克·奥巴马的历任总统打过交道。她以不屈不挠著称,在男性为主的记者群体中成为白宫记者团的领军人物,被誉为“白宫新闻发布厅厅长”、总统折磨者。

当地时间2013年7月20日,海伦在华盛顿的家中去世,享年92岁。她的朋友穆丽尔·都宾(Muriel Dobbin)证实了这一消息,不过没有透露去世的直接原因。此前有消息称,海伦一直在做肾透析。

“海伦是个真正的先驱,为女性进入新闻界开启了一扇大门,并打破了重重壁垒。”美国总统奥巴马在一份声明中说,“自肯尼迪总统开始,她报道了白宫的方方面面,她让包括我在内的每个总统始终保持警觉。”

在同事的眼中,海伦的质问,常常令当权者感到不安;她有时也会像一名家庭主妇那样发问而备受同行称赞。她曾极为直白地要求尼克松总统公布其结束越战的秘密计划,她也曾质问里根总统,美国到底有什么权力在1983年入侵格林纳达。

苏联解体、柏林墙倒塌、欧洲消失之后,当时任总统的老布什宣布美国国防预算仍然与往年持平时,海伦的发问简洁明了:“敌人是谁?”

“我尊重总统办公室,”海伦曾在2006年接受一本女性杂志专访时说,“但我从来不把我们的公务员置于神坛之上去顶礼膜拜。他们应该告诉我们真相。”

海伦做过大量独家新闻,其中包括专访帮助披露部分水门丑闻的玛莎·米切尔(Martha Mitchell)。玛莎是时任司法部长约翰·米切尔的妻子,而海伦是玛莎可以畅谈的知己。一天深夜,玛莎在电话中向海伦透露,她看到过尼克松的竞选计划书,其中包括了在竞选中对对手实施窃听的“水门计划”。当尼克松演讲稿撰稿人正在草拟辞职报告、总统打算次日再宣布辞职消息时,海伦却把消息捅了出去。

“比起当作家,海伦更擅长当记者在她最成功的时期,她的独家新闻是我们都想赶超的。” 哥伦比亚广播公司(CBS)白宫资深记者马克·诺勒(Mark Knoller)在推特中写道。

海伦的动力来源于对重要新闻的不懈追求,而这些新闻对于通讯社就像面包黄油这些主食一样重要。她每天天不亮就到办公室,常随总统一起出访海外。在尼克松那次历史性的访华中,她是唯一一个同行的女记者。即便到七八十岁时,她仍然在世界各地艰苦随行,把那些年轻记者远远甩在身后。

海伦在总统报道方面的经验,无人出其右,这也为她赢得了同事与各级政府官员的尊重和喜爱。

2000年,海伦离开了合众国际新闻社,而后她一直为赫斯特报业撰写专栏。2010年,她发表言论称,犹太人应该“滚出巴勒斯坦”,回到“波兰、德国、美国等其他地方去”,此言一出,她也只好从赫斯特退休。

在她的退休公告中,海伦为她的言论道歉。但白宫发言人罗伯特·吉布斯(Robert Gibbs)仍公开指责她的言论“十分无礼,应该受到谴责”。白宫记者协会也发布了一条罕见的警告,指责她的言论 “站不住脚”。

海伦的言论引发了一场公开论战并持续数年之久。身为黎巴嫩移民的女儿,她经常质疑美国政府对以色列和中东的政策,也因此被人投诉对巴勒斯坦人和阿拉伯人过度同情。小布什的发言人托尼·斯诺(Tony Snow)曾对海伦的提问有一番著名回答:“感谢您的视角。”

海伦很清楚自己对不透明政府的反感,也认识到小布什政府对于法律的无视。2003年,她曾告诉另一名记者,她正在做一篇“美国史上最差总统的报道”。这番话传到了毫无幽默感的小布什耳朵里,此后她被白宫新闻发布会排除在外。尽管后来她向小布什写了道歉信,小布什也接受了道歉,但之后长达3年的新闻发布,海伦再未接到通知参会。

不过,小布什最后还是解除了“禁令”,海伦立马抛出了一个典型的托马斯式问题:“总统先生,你作出的入侵伊拉克的决定造成了数千美国人和伊拉克人死亡,对美国人和伊拉克人带来一生的创伤。而你给出的每个理由,至少那些公开发表的理由,都被证实是捏造的。我想知道,为什么你如此热衷战争?”

她和小布什面对面对峙,你一言我一语不断打断对方。最后,小布什回应:“我永远不会忘记自己对美国人民立下的誓言,那就是我们将尽一切力量来保卫我们的人民。”

上世纪五六十年代,美国全国新闻俱乐部(National Press Club)新闻午餐会禁止女性参加。该俱乐部由美国国务院协助创办,常邀请世界领导人发言,但即便是那些为知名媒体工作的女性也被排除在活动之外。海伦和美联社记者弗兰·列文( Fran Lewine)、华盛顿邮报作者艾尔西·卡珀(Elsie Carper)为女性记者的机会开始游说。1956年,女性终被允许参加活动,但只能呆在阳台上,且不能向来宾提问。海伦他们又经过十几年的努力,女性终于在1971年可以作为正式成员加入这个新闻俱乐部。而海伦也成为俱乐部首位女性官员。同时,她也是合众国际社白宫办事处的首位女性负责人,华盛顿最具声望的新闻组织、一直由男记者统治的格里迪朗俱乐部(Gridiron Club)的首位女性成员,白宫记者协会首位女成员和理事长,也收获了多个终身成就奖。

1984年,海伦获得美国国家新闻俱乐部的授奖,里根告诉她:你不仅是一个优秀的令人尊敬的职业记者,你还成为了美国总统体制的重要组成部分。

有一次,一个算命机器吐出一张卡片,上面写着对福特总统的评价:“你是一个才华横溢的领导者。”而海伦看了一眼卡片,然后撕掉,“连他的体重都说错了。”

在随尼克松访华时,访问团造访了一个农场,第一夫人想知道圈中猪的品种,海伦大声说:“当然是男性沙文主义。”

还有一次,在前去参加由吉米·卡特(Jimmy Carter)教授的圣经课时,门口一位男士告知女性不得入内,海伦立即回答:“我不是女士,我是记者。”

在格里迪朗俱乐部每年举行的歌舞秀中,海伦的表现经常笑翻全场。2006年,在喜剧演员斯蒂芬·科尔伯特(Stephen Colbert)的模仿秀中,海伦出演她自己,当然少不了她对总统新闻发言人穷追猛打的情景。1993年海伦曾在电影《冒牌总统》(Dave)中出演一个面对假总统的声明时不停翻白眼的角色,她还出现在2000年恶搞克林顿总统的录像中。

上世纪80年代,美国官方在白宫南草坪上种植了一株黎巴嫩香柏树后,同行催促海伦这位黎巴嫩裔美国人参加植树仪式。“当她正在培土时,”美国广播公司新闻主播山姆·唐纳森(Sam Donaldson)后来说,“我听到历任总统的幽灵在说,‘把她也埋了’。”

海伦虽然是个自由派,但她从不吝啬对奥巴马政府的批评,尽管2009年8月4日海伦生日当天,同日出生的奥巴马送上蛋糕,跟她一起庆生。

海伦很清楚政府的目的,她曾经说,就连尼克松都未曾控制新闻媒体,而奥巴马政府却千方百计想要达到这一目标。

对于新闻媒体的作用,海伦曾在接受采访时指出,“我们是这个社会里唯一能够质问总统并让他负起责任的机构,否则,他就成了国王。”

海伦·托马斯1920年8月4日在美国肯塔基州温彻斯特出生,父母是黎巴嫩移民,兄弟姐妹9人。几年后,举家迁往底特律,在那里,她的父亲在一个住着意大利、非洲、德国和阿拉伯裔人的社区经营杂货店。

在高中时,海伦在校报工作,而后进入底特律的韦恩州立大学学习新闻专业。求学期间,她到大学图书馆和哥哥的加油站打工,赚取学费。

1942年大学毕业后,海伦搬到了华盛顿,曾在老华盛顿每日新闻报当抄写员兼勤杂工。被解聘后,她跑到美国国家新闻大楼(National Press Building)求职。1943年,合众国际社前身合众社(UP)雇佣她撰写广播稿,每天早上5点半开始工作,周薪24美元。

1945年二战结束时,许多单身女记者被单位解雇,为了给回国的腾出位置。幸运的是,海伦留了下来,并从1956年开始加入了合众社的国家新闻报道团队。

1960年,海伦被派去报道肯尼迪的总统竞选活动。当肯尼迪获胜时,人们对他的娇妻杰奎琳的关注度暴增。海伦采访了杰奎琳的理发师、服装店店员、在家庭聚会上表演的钢琴师,甚至是尿布店主人,还和同事在小肯尼迪出生的医院外蹲守。她们太过频繁地介入杰奎琳·肯尼迪的生活中,以至于杰奎琳称她们是古希腊神话中的鸟身人面女妖哈比,残忍而贪婪。杰奎琳还曾向特勤人员投诉被“两个奇怪的西班牙长相的女人”跟踪。

肯尼迪政府是海伦的最爱,她在回忆录《白宫第一排:我的生活与时代》(Front Row at the White House: My Life and Times,2000)中解释,因为肯尼迪的家庭散发出活力。1963年,肯尼迪与年轻的比尔·克林顿握手时,她就在旁边。

当约翰逊总统得知海伦的报道涉及自己的女儿露西(Luci)时曾大发雷霆。“你报道了露西的职业,你报道了露西的婚姻,你还报道了露西打算何时生育,我对此很愤怒!”约翰逊十分生气。不过,当底特律爆发骚乱、海伦很担心家人安全时,获知消息的约翰逊邀请海伦参加在白宫家属区举行的家庭午餐会,以示安慰。

1970年,海伦长期的导师普利策新闻奖获得者梅里曼·史密斯(Merriman Smith)自杀。海伦被任命为UPI高级白宫记者,她亦是首个获得该职位的女性。

很少有人知道,当时海伦还和竞争对手美联社的白宫记者道格拉斯·康奈尔(Douglas B. Cornell)约会,康奈尔比她大17岁,1971年退休时,尼克松还为他举行了一个欢送会。欢送会举行到一半时,当时的第一夫人帕特·尼克松对着麦克风宣布了海伦和康奈尔订婚的消息。“我终于比海伦先抢了个独家新闻。”第一夫人调侃说。

“我没打算留下。”她离开时说,“合众国际新闻社是一家很好的新闻机构。它在美国新闻历史上是意义非凡的,给未来的记者们留下了丰富的遗产。”

干了一辈子记者的海伦,曾如此界定政府与媒体的关系:“他们(政府官员)到底怎么看我们记者傀儡?”海伦说,“他们就应该置身于我们的工作之外。(因为)他们是公共服务者,我们给他们发工资。”

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。